Legundi



Noktah hitam itu hampir tak terlihat dalam peta negeriku tercinta. Meski tak terlalu jauh jaraknya dari mereka yang mengaku sebagai pengemban peradaban dunia. Atau mungkin aku yang telah buta sekaligus tuli terkubur dalam tembok tinggi, tertimbun buku-buku tebal dan jurnal-jurnal yang serasa makin meracuniku dengan nafsu bertopengkan ilmu. Jarak sepelemparan batu dalam langkah-langkah hidupku, kutemukan teritori itu, hitam, keras dan panas. Sepenggal tanya merasuk dalam kepalaku, apakah ini sebuah episode hidup lain dari antah berantah yang biasa kubaca dalam artikel-artikel dunia maya?

Senja itu datang, bergelayut muram dihadapanku. Bayang-bayang muram tersaji didepan mataku. Petak-petak kecil itu mengaku sebagai pintu penjemput untuk memasuki gerbang hidup kekal. Seperti anak kecil yang berbaris rapi, berderet menunggu pengadilan sejati. Lansekap hitam masuk, berjejalan, merasuk, berebut pijak dalam kornea mataku. Permadani hitam terhampar, sebatang pohon kecil berjuang untuk tumbuh disela batuan karang hitam. Sebuah jejak episode masa lalu, pohon-pohon semakin meranggas berjuang dalam hidup yang tak mudah.

Terdapat sepenggal tanah merah berbongkah retak di tengah hamparan permadani karang hitam itu. Sosok renta terseok mengulurkan timba, menanti tetes-tetes air sewarna cappucinno yang biasa disajikan menemani detak kehangatan kaum hedonis. Novel-novel yang selama ini kubaca, lagu-lagu yang selama ini kudengar, puisi-puisi yang selama ini kurenungkan, telah banyak bercerita tentang kesetiaan, namun sekarang aku belajar kesetiaan pada sosok renta yang terseok melintasi dinginnya malam dan teriknya siang menanti hadirnya seember pekat air keruh. Itu tak cukup! Perlu waktu dua kali duapuluh empat jam untuk sekedar mengendapkan suspensi kasar berwarna kecoklatan itu, sebelum dididihkan hingga menjadi seteguk air yang membasahi kerongkongan. Belajar tentang kesetiaan. Belajar tentang perjuangan. Bahwa hidup tak seramah dalam bayangan.

Sekawanan bebek dari benteng hedonis peradaban itu datang, menyeruak dalam panas dan gersangnya tempat ini. Berceloteh riang tentang ujian, tesis, film baru, kafe baru hingga agenda dugem akhir pekan nanti. Tak jauh dari sosok renta yang terseok dengan timbanya, mereka berbalas pantun, berebut air mineral sekedar untuk menggosok paruh mulus produk perawatan masa kini. Dendang psikosomatis terdengar nyaring ketika menyadari bahwa air yang digunakan untuk mandi ternyata harus berbagi dengan sekumpulan lele yang menari-nari dalam habitatnya. Mengapa sekawanan bebek tidak bisa berbagi hidup sesaat dengan sekumpulan lele. Ironis.

Rangkaian waktu dan nasib yang terus berputar, tak pernah terbebas dari sergapan komentar makhluk Tuhan bernama manusia. Belajar pada hamparan karang hitam,sosok renta dengan timbanya, sekawanan bebek juga sekumpulan lele. Karena hidup mesti terus belajar dari sekeliling kita.


Komentar

SintesaFiles mengatakan…
Menjadi bebek atau lele?
13 Maret 2008 pukul 09.35
Anonim mengatakan…
Luar Biasa.. Ditunggu karya-karya lainnya.
Salam Kenal,
Iqbal
www.muhammadiqbalelmubarak.blogspot.com
17 November 2008 pukul 12.33
Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Terimakasih Bapak, Terimakasih Ibu

Ramadhan masih berada ditengah perjalanan, sepuluh hari pertama telah terlampaui, begitu cepat waktu berlalu meninggalkanku. Kenapa waktu berlalu? Apakah waktu itu ada ataukah sekedar hitung-hitungan matematis hasil indoktrinasi yang kita terima sejak masih kecil? Ah, aku sedang tak mau berpikir tentang hal itu. Yang jelas pagi tadi, aku melihat lelaki itu berjalan menyusuri jalan utama kota ini. Mengenakan kaos kuning yang telah lusuh dan celana panjang hitam yang tak rapi. Aku menebak lelaki itu berusia empat puluhan tahun, entah benar atau tidak atau mungkin lebih muda dari itu. Lagi….lagi… berbicara tentang umur berarti berbicara tentang dimensi waktu, siapa yang membuat satuan waktu detik, menit, jam, hari, minggu, bulan dan tahun? Semua itu rekayasa! Kembali tentang lelaki itu, berjalan sedikit cepat melintas dihadapanku. Dibahunya terdapat pikulan penyeimbang dengan beban di kiri-kanan, berjalan melintas ditengah deru kendaraan lalu lalang yang semakin padat dan menyesakkan. Dua
Baca selengkapnya

Cerita Tentang Paku dan Kayu

Pagi ini aku termenung.....didepanku terdapat laptop dan ponsel yang selalu setia menemaniku. Sesaat teringat beberapa pesan singkat yang baru saja kuterima dan kukirimkan pada seorang teman. Jika aku memiliki sebuah kayu dan beberapa paku, kayu itu terlihat bersih tak ada goresan dikulitnya. Kemudian aku ambil paku dan kutancapkan pada kayu itu. Paku yang tertancap pada kayu dapat kucabut menggunakan tang, berhasil! Kemudian paku-paku itu kutancapkan lagi di beberapa bagian lain dari kayu itu, beberapa tempat sengaja kupilih, beberapa tempat lainnya asal aja. Kemudian dengan menggunakan tang kembali kucabuti paku-paku itu, ada yang susah namun ada juga yang dengan mudah kucabut. Setelah selesai semua kuperhatikan kembali kayu itu, sudah bersih tanpa ada lagi paku yang tertancap padanya, namun saat kuperhatikan lebih seksama lagi, banyak sekali luka-luka bekas paku yang tadi kutancapkan dengan sengaja ataupun asal tadi. Luka-luka itu tersebar di sekujur badan kayu, menganga, mungkin ak
Baca selengkapnya

Terimakasih Ramadhan

Detik begitu cepat berlalu, tanpa kusadari langkahku telah dihadapkan pada Ramadhan yang baru. Terimakasih Tuhan, Engkau anugerahkan waktu kepadaku untuk menyelami cintaMu yang telah sekian lama kuabaikan. Kerinduanku kepadaMu yang selama ini terasa semakin kosong terbelenggu rutinitas yang kudewakan. Dalam pijak rapuhku, dalam kesendirianku, dalam diamku, dalam tangisku, dalam kesombonganku, dalam senyumku, dalam langkah yang menjauh dariMu. Semakin kuyakini arti hadirMu. Terimalah diriku dalam pelukanMu, ampuni salah dan khilafku. Berikan cahaya cinta dan damai-Mu kepadaku. Diriku hanya titian kecil yang belajar tentang hidup. Memaknai mozaik-mozaik berserakan dalam kehidupan yang Engkau anugerahkan kepadaku. Terangilah cahaya kehidupanku. Saat tak ada kesetiaan yang tersisa selain kuberpaling padaMu. Hanya kepadaMu aku berserah diri dan hanya kepadaMu aku kembali.
Baca selengkapnya