Secangkir Kopi dari Porong

Sesak menyeruak dalam batinku. Kau benamkan diriku dalam tanah gelap. Jengah menunggumu dalam penantian. Tak terhitung berapa detik telah kuhabiskan. Namun engkau tak juga datang. Yang kau berikan hanya ketidakpastian demi ketidakpastian.

Kopi ini terasa semakin pahit. Apa kau pikir, aku, istriku dan anak-anakku bisa berlindung dalam janji-janjimu? Perut kami tak mengenali kata-kata sebagai pemuas nafsunya. Tubuh kami tidak mengenali ketidakpastian sebagai penjaganya. Kami menggigil diterpa angin yang tak peduli dengan penantian. Punggung kami sudah terasa semakin tebal berteman dinginnya lantai pasar Porong.

Pagi hari saat mataku terjaga, semburat panas menerpaku. Dari balik tirai yang terkoyak. Terkenang akan masa lalu, aku ingin menyapu halaman rumahku, aku ingin menyiram tanaman dikebunku, aku ingin mengantar sekolah anakku, dan aku juga ingin bercengkerama dengan tetanggaku. Namun saat aku beranjak, semuanya telah lenyap. Tenggelam dalam lumpur pekat. Aku harus kemana?

Mereka semua penguasa seakan menutup mata. Yang kami butuhkan bukan air mata dengan ucapan turut bela sungkawa. Jangan hanya memandang kami dengan tatapan mata duka. Bukan! Kepada siapa aku harus bicara? Hanya patung lambang proklamasi yang mau mendengarkan keluh kesah kami. Yang lain hanya menebar kata tanpa makna.

Maukah kalian mencicipi kopi pahit yang menjadi santapan kami? Jangan bayangkan Arabica ataupun Robusta, yang kami nikmati juga bukan espresso atau cappucinno. Tapi ribuan cangkir kopi hitam pekat dari bumi Porong yang menenggelamkan kehidupan kami. Yang telah mengambil rumah-rumah kami. Yang telah merampas tanah-tanah kami. Yang telah membuyarkan impian indah anak-anak kami. Yang telah mematikan asap dapur kami.

Mengapa kau berlindung dibalik bangunan megah itu? Mengapa kau bergegas melupakanku? Apakah kau tak dapat mendengar teriakan kami saat kau melintas dengan mobil mewahmu yang wangi? Apakah kau dapat menutup mata saat melihat kami dari siaran televisi? Apakah rumahmu sehangat peristirahatan terakhir kami?

Harapanku ada dalam nuranimu.

SintesaFiles, 2007.

Komentar

Luna mengatakan…
Tema tulisan seorang penulis ... salah satunya menunjukkan minat dan kepeduliannya.
Sudut yang dipilih dalam membidik cerita menjadi tanda cara/strategi yang diadopsi sebagai pisau asahnya ...

Sintesa, teruslah berkarya ...
Selalu ada penggemar setia, merunut kegelisahan sikap ,keliaran berpikir, eksplorasi nilai, dan keinginan menguak ‘cakrawala baru’.

Kemampuan berempati ........... menjadi dasar yang amat fundamental dalam memilih dan mengulas tema tertentu. Menjadi dasar pula dalam memilih ‘angel’.

Terima kasih buat ‘kepedulian dan empati’mu
14 Oktober 2007 pukul 19.30
Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Terimakasih Bapak, Terimakasih Ibu

Ramadhan masih berada ditengah perjalanan, sepuluh hari pertama telah terlampaui, begitu cepat waktu berlalu meninggalkanku. Kenapa waktu berlalu? Apakah waktu itu ada ataukah sekedar hitung-hitungan matematis hasil indoktrinasi yang kita terima sejak masih kecil? Ah, aku sedang tak mau berpikir tentang hal itu. Yang jelas pagi tadi, aku melihat lelaki itu berjalan menyusuri jalan utama kota ini. Mengenakan kaos kuning yang telah lusuh dan celana panjang hitam yang tak rapi. Aku menebak lelaki itu berusia empat puluhan tahun, entah benar atau tidak atau mungkin lebih muda dari itu. Lagi….lagi… berbicara tentang umur berarti berbicara tentang dimensi waktu, siapa yang membuat satuan waktu detik, menit, jam, hari, minggu, bulan dan tahun? Semua itu rekayasa! Kembali tentang lelaki itu, berjalan sedikit cepat melintas dihadapanku. Dibahunya terdapat pikulan penyeimbang dengan beban di kiri-kanan, berjalan melintas ditengah deru kendaraan lalu lalang yang semakin padat dan menyesakkan. Dua
Baca selengkapnya

Cerita Tentang Paku dan Kayu

Pagi ini aku termenung.....didepanku terdapat laptop dan ponsel yang selalu setia menemaniku. Sesaat teringat beberapa pesan singkat yang baru saja kuterima dan kukirimkan pada seorang teman. Jika aku memiliki sebuah kayu dan beberapa paku, kayu itu terlihat bersih tak ada goresan dikulitnya. Kemudian aku ambil paku dan kutancapkan pada kayu itu. Paku yang tertancap pada kayu dapat kucabut menggunakan tang, berhasil! Kemudian paku-paku itu kutancapkan lagi di beberapa bagian lain dari kayu itu, beberapa tempat sengaja kupilih, beberapa tempat lainnya asal aja. Kemudian dengan menggunakan tang kembali kucabuti paku-paku itu, ada yang susah namun ada juga yang dengan mudah kucabut. Setelah selesai semua kuperhatikan kembali kayu itu, sudah bersih tanpa ada lagi paku yang tertancap padanya, namun saat kuperhatikan lebih seksama lagi, banyak sekali luka-luka bekas paku yang tadi kutancapkan dengan sengaja ataupun asal tadi. Luka-luka itu tersebar di sekujur badan kayu, menganga, mungkin ak
Baca selengkapnya

Terimakasih Ramadhan

Detik begitu cepat berlalu, tanpa kusadari langkahku telah dihadapkan pada Ramadhan yang baru. Terimakasih Tuhan, Engkau anugerahkan waktu kepadaku untuk menyelami cintaMu yang telah sekian lama kuabaikan. Kerinduanku kepadaMu yang selama ini terasa semakin kosong terbelenggu rutinitas yang kudewakan. Dalam pijak rapuhku, dalam kesendirianku, dalam diamku, dalam tangisku, dalam kesombonganku, dalam senyumku, dalam langkah yang menjauh dariMu. Semakin kuyakini arti hadirMu. Terimalah diriku dalam pelukanMu, ampuni salah dan khilafku. Berikan cahaya cinta dan damai-Mu kepadaku. Diriku hanya titian kecil yang belajar tentang hidup. Memaknai mozaik-mozaik berserakan dalam kehidupan yang Engkau anugerahkan kepadaku. Terangilah cahaya kehidupanku. Saat tak ada kesetiaan yang tersisa selain kuberpaling padaMu. Hanya kepadaMu aku berserah diri dan hanya kepadaMu aku kembali.
Baca selengkapnya